星期日文學‧詩人崎雲：使我所見皆慈悲，所聞皆愛- 20200705 - 副刊 - 明報新聞網

technikkoel.blogspot.com

周夢蝶詩獎——顧名思義是紀念台灣殿堂級詩人周夢蝶對現代詩壇之貢獻，遂設立獎項鼓勵現代詩評論與創作出版，期望推動台灣現代詩發展持續攀上高峰。《諸天的眼淚》以佛學義理結合詩美學，通過具象與抽象，感性與知性，無邊無際的深刻繁豐思想探索人間裏的生、老、病、苦、愛、業障等現象，堪稱是向周公致敬的詩集。在這個瘋癲無常世界裏，崎雲就像苦行僧，總是自覺地把現代詩創作視為自我開創與磨練的功課，而且他很早便確認拆解命運的本質，寫詩就必須要抱着粉身碎骨的無懼信念。

揭開苦行僧的真身，崎雲只是行走詩壇的筆名，吳俊霖才是詩人本名，由於名字跟台灣搖滾創作歌手伍佰同名，有些同輩詩人朋友會笑稱他是「詩壇伍佰」，不過看他一副憂鬱小生的神情，柔順黑色長髮及肩，遠看倒是有幾分像電影《古惑仔》裏飾演陳浩南的年輕鄭伊健。一九八八年生於台南，崎雲今年才三十二歲，歲數不老，但體內靈魂卻因命運波濤而早熟、而敏感，同時堅韌。

原生家庭　烙印痛苦

自小家裏經濟並不富裕，父親為養家四處奔波，有段日子帶着家人搬到台北居住，直至母親的思覺失調症（以前叫精神分裂症）日益嚴重，一家人又搬回台南，讓母親能有親戚幫忙多加照顧，崎雲記得：「讀國中時回家，我拿着鑰匙站在家裏門口十分鐘，就是在掙扎到底要不要開門進去？因為開門之後面對的氛圍，跟門外是不一樣的，你可能要承擔的是，母親的精神狀態和家裏的經濟問題，還有擔心小妹交上壞朋友，彷彿所有問題都要自己獨自去扛。」

出版首本詩集《回來》時，崎雲只有二十一歲，其時創作風格已經滲透宗教意念和意境，也會使用佛語作為詩題如《羯諦》、《心經》，而且詩句筆觸傷感，予人一種對生命感到悲悽和絕望的情緒，〈我不要回家〉寫着：「藤條，流血，人家不要挨打／每個夜晚都泛着紅光，月亮不亮／我不要回家，我不要回家／回家與離家同等哀傷」；〈招牌〉寫着：「昨天母親節／媽媽學校要繳書錢和午餐費／媽媽老師說我們已經拖了三個多月／媽媽您趕緊給我錢／媽媽我們一起去死好不好？」

從二十一歲走到三十二歲，崎雲回想最初寫詩的路與創作靈感，其實都是來自於家庭因素的影響，這些影響也造成他身心狀態的自我指摘，心境和環境堆疊起來的焦慮與悲傷，殘酷命運給予的衝擊與考驗，自然而然地隨着時間轉化成孤獨且荒涼的內心思考，也無可奈何的反映在文學創作上面。在新竹、在桃園、在台北求學十多年，詩人獨自居住在老舊公寓，頂樓加蓋房，然而寂寞的台北職場打拚生活即將結束，因為父親的肝癌治療並不理想，恐怕他時日無多，也怕自己會留下悔疚與遺憾，於是決定先返回台南老家，重新打開那道家門。

除了詩，崎雲的散文也寫得好，題材也常跟家庭有關，例如這篇〈代價〉：「金融大海嘯時，父親已無案件可接，其與母親一起在住家附近尋了位址，擺起早餐攤位，賣豆漿、飯糰、刈包。那些珠寶加工的枱桌、器材、機具，能賣的便賣，不能賣的，就堆在儲藏室裏蒙塵至今。與之蒙塵的，大抵也有一些本自沉默的。從那時候開始算起，六年後，父親檢查出了肝癌，人們常說『肝是沉默的』，當我這些年投入職場，才明白沉默是多麼容易招來傷害，當一個沉默的器官，當一個沉默的人，受了傷，有了委屈，在困厄之中諸多的身不由己，積累着沒人可以訴說的抑鬱，一旦病了，便時常已來到十分嚴重的境地。」

獲獎只是僥倖　自卑才是真相

「因為家裏很窮，中學時買書的機會不多，都是趁上補習班時，便去旁邊的書店逛逛。」崎雲憶起，第一本買的詩集是鄭愁予的《寂寞的人坐着看花》，第二本是周夢蝶的《十三朵白菊花》，他覺得這些作品在語言上都有着共同特色，就是充滿美與古典，即使後來接觸更多不同風格的詩人作品，例如陳黎、林婉瑜、羅智成等等，但反而幫助他更了解自己最偏愛的就是古典氣氛的現代詩。

從中學開始直到現在，崎雲一直是詩獎獵人，但無論他獲得多少個獎座，還是難以拯救原生家庭給他的自卑感。「我也做過詩獎評審，被選出來的前三名，其實只是評審手上有一百多份作品可以選，當這前三名作品放在幾千個人裏面，它們未必是最好的。所以我常常懷疑自己真的有寫得那麼好嗎？得獎只是運氣，只是僥倖，這些感覺都是我在原生家庭領受而來吧，沒有歸屬感，自覺被團體排除在外。直到現在我的自卑感還是會出現，只是比以前更懂得調整心情而已。」

一直以來，專注且堅持於古典詩風的書寫，加上與生俱來的自卑感，後來很快就造成崎雲的創作瓶頸，「大學四年過得不開心呀，身心狀態很疲憊，即使能夠創作，但也不滿意寫出來的東西，也會跟同輩詩人比較，覺得他們才是真正有才華的人。栩栩、郭哲佑、宋尚緯，他們的詩都有個人風格，也得到很多掌聲，而我的詩跟主流不太一樣，好像太老、太舊了，於是出現很長時間的自我碰撞期，感覺寫出來的東西大同小異，沒有進步，也沒有價值，所以我後來慢慢不太出席詩社活動及演講」。

《我身心俱疲啊你啊你呢你呢》：「再一次感受到全然的黑暗／像肉身恐懼於時間／安定於痛／我活在火中」，詩是反省與整理，自卑的少年，抱着自卑感一路成長，沒有人比崎雲更懂生命中更悲傷更痛楚的事；詩也不負責解答，詩是突如其來的一下敲鐘，所以崎雲這樣寫：「為何你總是不言／不語／卻能激起這洞窟／最響的一處回音」。

介於冥想與恍惚之間

「使我所見皆慈悲，所聞皆愛／淨我醜陋的結痂與戒疤／使我成為最好的人」——〈Pad〉

人何以活着？崎雲表示最喜歡《金剛經》講「空」的思想，但「空」不是代表沒有，而是指一切事物源起，人事物的消失不會是永遠的，會在某些時間又聚合起來；「空」會對應到人的處境，當下的感情是真是假？引發我很多思考，當我知道我從哪裏來，就能知道怎樣理解它、處置它。

而這種思想在他的第二本詩集《無相》看到更具體的表達，「我找到觀看世界的角度，眼前看到的種種色相都並非固定不變，所以都不是真實的，現在講話的我，跟下一秒講話的我，就像念頭一樣不停地改變，於是我好像能夠不那麼在意某些坑洞，也更清楚自己想要講什麼了」。

為了講自己的話，崎雲任性地交出《諸天的眼淚》這本對讀者來說，非常艱深的詩集。「借用佛理融入詩，前輩如周夢蝶、陳義芝、許悔之寫過很多，所以我嘗試把佛教和道教的元素都融入進去，我替自己鎖上腳鐐跳舞，但又希望自己可以跳得好看。」對此，著名詩人陳義芝認為，崎雲是為解生命困惑而化身守爐的靈童，總是冥思掙扎，上下求索。

另有神奇小事值得一說，《諸天的眼淚》是周夢蝶詩獎首獎作品，崎雲說：「記得頒獎禮當日，我在政治大學宿舍，看見遠處有隻比手掌還要大的蝴蝶正要飛來窗邊，當我想拿手機拍下照片時，便驚動了牠，最後只能拍下模模糊糊的蝴蝶背影。」他當下的感覺非常微妙、神秘，精神上覺得自己今次得獎，是被周公認同了，這帶給他莫大安慰。

每個時代都需要有講真話的詩人

二○○○年諾貝爾文學獎得主高行健在演說提到：「文學就其根本乃是人對自身價值的確認，書寫其時便已得到肯定。」崎雲引用這句話來概括他的文學創作理由，他認為，這是新媒體的時代，大家可以通過各種不同的藝術取得審美快感，詩不是每個人生命裏必要的東西。那麼這時代還需要詩的存在嗎？

他覺得話反而是這樣說：「應該說詩人需要詩，詩是你的內在有感的必要抒發和傾訴，活在這個時代的詩人，不能限於小情小愛，個人遭遇的困境、社會動盪、國家認同、政選上的問題，都是詩人必會觸及的。我想，每個時代都需要有講真話的詩人，也需要在講真話當中追求美的詩人。」

面對人間世情與羅天諸相，崎雲縱使滿身缺陷，有時甚至自顧不暇，但他仍是勇敢地選擇了文學，勢要在人間地獄探個究竟，拾起地上苦果，嘗苦亦嘗甘，其實一切都是因緣經驗。總之一日未死，詩人將繼續苦行與創作，如同他在字裏行間透露的：「有時，一盞枱燈，便是心中所有的光明，一個夜晚，便像是過完一整個人生。因為窗格的阻絕，外頭能見的，只有一圈薄淡的光，光中有模糊的剪影，人們常以為，那就是全部了，那便是我現下能夠展露的東西。」

info：崎雲

本名吳俊霖，一九九八年生於台灣台南，新竹教育大學中國語文學系碩士，現就讀政治大學中文所博士班。曾獲優秀青年詩人獎、第三屆周夢蝶詩獎、全球華文文學星雲獎、創世紀六十周年紀念詩獎、教育部文藝創作獎、X19全球華文詩獎、國藝會創作補助及各地方文學獎等。著有詩集《回來》、《無相》、《諸天的眼淚》，散文集《說時間的謊》，詩論合集《指認與召喚：詩人的另一個抽屜》。